Lucia - da I promessi sposi

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perché si
lasciasse vedere; e lei s’andava schermendo, con quella modestia un po’ guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col
gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre pero la bocca s’apriva al sorriso. I neri e giovanili
capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce,
trapassate da lunghi spilli d’argento, che si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’ raggi d’un’aureola, come ancora usano le
contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d’oro a filigrana: portava un bel busto di
broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte ¢ minute, due
calze vermiglie, due pianelle, di seta anch’esse, a ricami. Oltre a questo, ch’era I’ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia
aveva quello quotidiano d’una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una
gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand’in quando sul volto delle spose, e, senza
scompor la bellezza, le da un carattere particolare.

La Pisana - da Le confessioni di un Italiano

La Pisana era una bimba vispa, irrequieta, permalosetta, dai begli occhioni castani e dai lunghissimi capelli, che a tre anni conosceva
gia certe sue arti da donnetta per invaghire di s¢, e avrebbe dato ragione a color che sostengono le donne non esser mai bambine, ma
nascer donne belle e fatte, col germe in corpo di tutti i vezzi e di tutte le malizie possibili. Non era sera che prima di coricarmi io non
mi curvassi sulla culla della fanciulletta per contemplarla lunga pezza; ed ella stava la coi suoi occhioni chiusi e con un braccino
sporgente dalle coltri e 1'altro arrotondato sopra la fronte come un bel angelino addormentato. Ma mentre io mi deliziava di vederla
bella a quel modo, ecco ch'ella socchiudeva gli occhi e balzava a sedere sul letto dandomi dei grandi scappellotti e godendo avermi
corbellato col far le viste di dormire. Queste cose avvenivano quando la Faustina voltava I'occhio, o si dimenticava del precetto avuto;
poiché del resto la Contessa le aveva raccomandato di tenermi alla debita distanza dalla sua puttina, e di non lasciarmi prender con lei
eccessiva confidenza. Per me c'erano i figliuoli di Fulgenzio, i quali mi erano abbominevoli piti ancora del padre loro, e non
tralasciava mai occasione di far loro dispetti; massime perché essi si affaccendavano di spifferare al fattore che mi aveano veduto dar
un bacio alla contessina Pisana, o portarmela in braccio dalla greppia delle pecore fino alla riva della peschiera. Peraltro la fanciulletta
non si curava al pari di me delle altrui osservazioni, e seguitava a volermi bene, e cercava farsi servire da me nelle sue piccole
occorrenze piuttostoché dalla Faustina o dalla Rosa, che era l'altra cameriera, o la donna di chiave che or si direbbe guardarobbiera. Io
era felice e superbo di trovar finalmente una creatura cui poteva credermi utile; e prendeva un certo piglio d'importanza quando diceva
a Martino: — Dammi un bel pezzo di spago che debbo portarlo alla Pisana! — Cosi la chiamava con lui; perché con tutti gli altri non
osava nominarla se non chiamandola la Contessina. Queste contentezze peraltro non erano senza tormento poiché pur troppo si
verifica cosi nell'infanzia come nell'altre eta il proverbio, che non fiorisce rosa senza spine. Quando capitavano al castello signori del
vicinato coi loro ragazzini ben vestiti e azzimati, e con collaretti stoccati e berrettini colla piuma, la Pisana lasciava da un canto me
per far con essi la vezzosa; e io prendeva un broncio da non dire a vederla far passettini e torcer il collo come la gru, e incantarli colla
sua chiaccolina dolce e disinvolta. Correva allora allo specchio della Faustina a farmi bello anch'io; ma ahimé che pur troppo
m'accorgeva di non potervi riescire. Aveva la pelle nera e affumicata come quella delle aringhe, le spalle mal composte, il naso pieno
di graffiature e di macchie, i capelli scapigliati e irti intorno alle tempie come le spine d'un istrice e la coda scapigliata come quella
d'un merlo strappato dalle vischiate. Indarno mi martorizzava il cranio col pettine sporgendo anche la lingua per lo sforzo e lo studio
grandissimo che ci metteva; quei capelli petulanti si raddrizzavano tantosto piu ruvidi che mai. Una volta mi salto il ticchio di ungerli
come vedeva fare alla Faustina; ma la fatalita volle che sbagliassi boccetta e invece di olio mi versai sul capo un vasetto d'ammoniaca
ch'essa teneva per le convulsioni, e che mi lascio intorno per tutta la settimana un profumo di letamaio da rivoltar lo stomaco.
Insomma nelle mie prime vanita fui ben disgraziato e anziché rendermi aggradevole alla piccina, e stoglierla dal civettare coi nuovi
ospiti, porgeva a lei ¢ a costoro materia di riso, ed a me nuovo argomento di arrabbiare e anche quasi d'avvilirmi. Gli ¢ vero che partiti
i forestieri la Pisana tornava a compiacersi di farmi da padroncina, ma il malumore di cotali infedelta tardava a dissiparsi, ¢ senza
sapermene liberare, trovava troppo varii i suoi capricci, € un po' anche dura la sua tirannia. Ella non ci badava, la cattivella. Avea forse
odorato la pasta di cui era fatto, e raddoppiava le angherie ed io la sommissione e 1'affetto; poiché in alcuni esseri la devozione a chi li
tormenta ¢ anco maggiore della gratitudine per chi li rende felici. Io non so se sian buoni o cattivi, sapienti o0 minchioni cotali esseri;
so che io ne sono un esemplare; e che la mia sorte tal quale ¢ 1'ho dovuta trascinare per tutti questi lunghi anni di vita. La mia
coscienza non ¢ malcontenta né del modo né degli effetti; e contenta lei contenti tutti; almeno a casa mia. — Devo peraltro confessare a
onor del vero che per quanto volubile, civettuola e crudele si mostrasse la Pisana fin dai tenerissimi “anni, ella non manco mai d'una
certa generosita; qual sarebbe d'una regina che dopo aver schiaffeggiato e avvilito per bene un troppo ardito vagheggino, intercedesse
in suo favore presso il re suo marito. A volte mi baciuzzava come il suo cagnolino, ed entrava con me nelle maggiori confidenze; poco
dopo mi metteva a far da cavallo percotendo con un vincastro senza riguardo giu per la nuca e traverso alle guancie; ma quando
sopraggiungeva la Rosa od il fattore ad interrompere i nostri comuni trastulli che erano, come dissi, contro la volonta della Contessa,
ella strepitava, pestava i piedi, gridava che voleva bene a me solo pit che a tutti gli altri, che voleva stare con me ¢ via via; finché
dimenandosi e strillando fra le braccia di chi la portava, i suoi gridari si ammutivano dinanzi al tavolino della mamma. Quelle smanie,
lo confesso, erano il solo premio della mia abnegazione, benché dappoi spesse volte ho pensato che I'era pit orgoglio ed ostinazione
che amore per me. Ma non mescoliamo i giudizi temerari dell'eta provetta colle illusioni purissime dell'infanzia. I fatto sta che io non
sentiva le busse che mi toccavano sovente per quella mia arroganza di volermi accomunar nei giochi alla Contessina, e che contento e
beato mi riduceva nella mia cucina a guardar Martino che grattava formaggio.

Fosca - da Fosca

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la colazione vi si andava ad
ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi sono belta di cui ¢ impossibile il dare una idea,
cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua. N¢é tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia



di fattezze, — ché anzi erano in parte regolari, — quanto per una magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per
la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora cosi giovine. Un lieve sforzo d’immaginazione
poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi ¢ le ossa delle tempie avevano una sporgenza spaventosa, 1’esiguita del suo collo
formava un contrasto vivissimo colla grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lunghissimi, quali non vidi
mai in altra donna, aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano nerissimi, grandi, velati — occhi
d’una belta sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse mai potuto essere stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza
era per la massima parte effetto della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La sua persona era alta e giusta;
v’era ancora qualcosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di quella flessibilita che hanno le donne di sentimento e di nascita
distinta; i suoi modi erano cosi naturalmente dolci, cosi spontancamente cortesi che parevano attinti dalla natura pit che
dall’educazione: vestiva colla massima eleganza, ¢ veduta un poco da lontano, poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilita
era nel suo viso.

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva che era tale da difendere la sua reputazione da ogni calunnia possibile;
aveva d’altronde troppo spirito per dissimularlo, e per non rinunziare a quegli artifici, a quelle finzioni, a quel ritegno convenzionale a
cui si appigliano ordinariamente tutte le donne in presenza d’un uomo.

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allorché fui seduto a tavola, ella venne a prender posto vicino a me, ¢ mi disse con
dolcezza:

— Vi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di compagnia. Desiderava di conoscervi, e di ringraziarvi personalmente dei libri
che mi avete mandato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, e avrei voluto vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono sempre cosi
malata!

Fui colpito dalla soavita della sua voce, pit ancora di quanto nol fossi stato dalla sua bruttezza.

— Ora mi sembrate pero guarita — risposi io.

— Guarita! — esclamo ella sorridendo — mi pare di no. L’infermita ¢ in me uno stato normale, come lo ¢ in voi la salute. Vi ho
detto che ero malata? Fu un abuso di parole. Ne faccio sempre. Per esserlo converrebbe che io uscissi dalla normalita di questo stato,
che avessi un intervallo di sanita. Ho voluto tenermi chiusa parecchi giorni nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ragioni; ho
attraversato un periodo di profonda malinconia.

Vedendo che la conversazione minacciava si presto di trascinarci nel campo delle confidenze, mi astenni dal risponderle.

Lupa - da La Lupa

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non era piu giovane; era pallida come se avesse sempre
addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano /a Lupa perché non era sazia giammai — di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano
passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli ¢ i loro
mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da
satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina. Per fortuna /a Lupa non veniva mai in chiesa, n¢ a Pasqua, n¢ a Natale,
n¢ per ascoltar messa, né per confessarsi. — Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un vero servo di Dio, aveva persa [’anima per
lei.

Beatrice - da La vita nuova

Cap. II. Nove fiate gia appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria
girazione, quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice, li quali non
sapeano che si chiamare. Ella era in questa vita gia stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato era mosso verso la parte d'oriente
de le dodici parti I'una d'un grado, si che quasi dal principio del suo anno nono apparve a me, ed io la vidi quasi da la fine del mio
nono. Apparve vestita di nobilissimo colore, umile ed onesto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade si
convenia. In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, comincio a
tremare si fortemente che apparia ne li ménimi polsi orribilmente; e tremando, disse queste parole: «Ecce deus fortior me, qui veniens
dominabitur mihi». In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne l'alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi portano le
loro percezioni, si comincio a maravigliare molto, e parlando spezialmente a li spiriti del viso, si disse queste parole: «Apparuit iam
beatitudo vestra». In quello punto lo spirito naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro, comincio a
piangere, e piangendo, disse queste parole: «Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!». D'allora innanzi dico che Amore
segnoreggio la mia anima, la quale fu si tosto a lui disponsata, e comincio a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria per la
vertu che li dava la mia imaginazione, che me convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente. Elli mi comandava molte volte che io
cercasse per vedere questa angiola giovanissima; onde io ne la mia puerizia molte volte 1'andai cercando, e vedeala di si nobili e
laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella parola del poeta Omero: Ella non parea figlivola d'uvomo mortale, ma di Deo.
E avegna che la sua imagine, la quale continuamente meco stava, fosse baldanza d'Amore a segnoreggiare me, tuttavia era di si
nobilissima vertu, che nulla volta sofferse che Amore mi reggesse sanza lo fedele consiglio de la ragione in quelle cose 1a ove cotale
consiglio fosse utile a udire. E pero che soprastare a le passioni e atti di tanta gioventudine pare alcuno parlare fabuloso, mi partird da
esse; e trapassando molte cose, le quali si potrebbero trarre de 1'esemplo onde nascono queste, verrd a quelle parole le quali sono
scritte ne la mia memoria sotto maggiori paragrafi.

Cap. III. Poi che furono passati tanti die, che appunto erano compiuti li nove anni appresso l'apparimento soprascritto di questa
gentilissima, ne 1'ultimo di questi die avvenne che questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo a due
gentili donne, le quali erano di piu lunga etade; e passando per una via, volse li occhi verso quella parte ov'io era molto pauroso, e per
la sua ineffabile cortesia, la quale ¢ oggi meritata nel grande secolo, mi salutoe molto virtuosamente, tanto che me parve allora vedere
tutti li termini de la beatitudine. L'ora che lo suo dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente nona di quello giorno; e pero che
quella fu la prima volta che le sue parole si mossero per venire a li miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebriato mi partio da
le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d'una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima.



