

**Marino Moretti, *A Cesena***

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena,  
ospite della mia sorella sposa,  
sposa da sei, da sette mesi appena.

Batte la pioggia il grigio borgo, lava  
la faccia della casa senza posa,  
schiuma a piè delle gronde come bava.

Tu mi sorridi. Io sono triste. E forse  
triste è per te la pioggia cittadina,  
il nuovo amore che non ti soccorse,

il sogno che non ti avvizzì, sorella  
che guardi me con occhio che s'ostina  
a dirmi bella la tua vita, bella,

bella! Oh bambina, o sorellina, o nuora,  
o sposa, io vedo tuo marito, sento,  
oggi, a chi dici mamma, a una signora;

so che quell'uomo è il suocero dabbene  
che dopo il lauto pasto è sonnolente,  
il babbo che ti vuole un po' di bene...

« Mamma! » tu chiami, e le sorridi e vuoi  
ch'io sia gentile, vuoi ch'io le sorrida,  
che le parli dei miei viaggi, poi...

poi quando siamo soli (oh come piove!)  
mi dici rauca di non so che sfida  
corsa tra voi; e dici, dici dove,

quando, come, perché; ripeti ancora  
quando, come, perché; chiedi consiglio

con un sorriso non più tuo, di nuora.

Parli d'una cognata quasi avara  
che viene spesso per casa col figlio  
e non sai se temerla o averla cara;

parli del nonno ch'è quasi al tramonto,  
il nonno ricco, del tuo Dino, e dici:  
« Vedrai, vedrai se lo terrò di conto »;

parli della città, delle signore  
che già conosci, di giorni felici,  
di libertà, d'amor proprio, d'amore.

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena,  
sono a Cesena e mia sorella è qui  
tutta d'un uomo ch'io conosco appena.

tra nuova gente, nuove cure, nuove  
tristezze, e a me parla... così,  
senza dolcezza, mentre piove o spiove:

« La mamma nostra t'avrà detto che...  
E poi si vede, ora si vede, e come!  
sì, sono incinta... Troppo presto, ahimè!

Sai che non voglio balia? che ho speranza  
d'allattarlo da me? Cerchiamo un nome...  
Ho fortuna, è una buona gravidanza... »

Ancora parli, ancora parli, e guardi  
le cose intorno. Piove. S'avvicina  
l'ombra grigiastra. Suona l'ora. È tardi.

E l'anno scorso eri così bambina!