
Zibaldone, 4174-4177 “Tutto è male: il giardino di souffrance” 

[4174] Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un 
male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il 
fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale 
dell’universo non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’è altro 
bene che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non 
son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi 
che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, 
per sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una 
mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, perché 
tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che essi sieno, non essendo 
però certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza 
infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse 
infinito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, 
per dir cosí, del non esistente, del nulla. 
[…] 

[4175] Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete 
ridente. Sia nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in 
nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali 
è in stato di souffrance, qual individuo piú, qual meno. Là quella rosa è offesa dal 
sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato 
crudelmente da un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú vitali. [4176] Il dolce mele 
non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili 
tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. 
Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da 
lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che 
penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha piú foglie 
secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. 
Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; 
troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro 
nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta 
per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità 
perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto 
va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva 
di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi 
passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella 
donzelletta sensibile e gentile va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il 
giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col 
ferro (Bologna, 19 aprile 1826). Certamente queste piante vivono; alcune perché le 
loro infermità non sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le piante, 
e gli animali altresí, possono durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo 
di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che 
questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è trista e 
infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben piú deplorabile che un 
cemeterio), e se questi esseri [4177] sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è che 
il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere (Bologna, 22 aprile 1826).


